电话那头，蔡梦娇讲起精心规划的跨年活动，语气很是兴奋。身在遥远海岛，杨军几次想插话却又憋回肚里。
望着远方海面，眼前如放电影一般浮现妻子说话时的神情，时而欢笑、时而蹙眉……杨军实在不知道怎么来说出那句“对不起”。
再过几天便是新年。为了2022的跨年，夫妻俩策划了许久。按计划，杨军休假，然后两人一起去川西的山里看流星雨。他们结婚已有5个年头，相聚的时间屈指可数。
蔡梦娇是小学老师。每到新年，打开微信朋友圈总是一张张阖家欢庆的镜头，她却只能眺望远方，想象着那盏远方海岛上的灯火。
总有一盏灯为你点亮，于是眺望成了习惯。这位军嫂心里，那盏岛上灯火就是她生命中最夺目的流星雨。
每一次眺望，蔡梦娇的目光里总是闪烁着星光。她相信有星光，就有牵挂。她更相信，当丈夫杨军一天天、一年年守望祖国海疆、为祖国站岗，自己的目光一定会在某一个时刻和丈夫的目光交汇。那是彼此守望带来的温暖，也是他和她坚守的动力。
蔡梦娇和杨军的老家都在四川乐山。自从嫁给杨军，蔡梦娇旅行的目的地就变成了杨军驻守的那座海滨城市。
望着大海，蔡梦娇的眼眶盛满思念。相识至今，他俩还从没在一起跨年。这个29岁的军嫂一直想完成一个心愿：拍一张两人同框的照片。她说，画面中的夫妻俩要一起眺望一个方向，“而不是隔海相望”。
日历一张张翻过，到了去年12月的第一天，杨军和观通站站长刘杰聊起元旦回家探亲的想法，站长答应得干脆。晚上，得知消息，蔡梦娇开心极了。
谁知，12月中旬，突然来了保障任务，上级要抽调几名骨干到其他单位协助达成目标。杨军和另外2名老兵都是专业骨干，尤其杨军是站里重点培养的雷达操纵员，这样的任务3个人肯定都要上。
没等领导分配任务，杨军就找到刘杰：“站长，重大任务我参与了好多次，这次也不能落下。”
在蔡梦娇眼中，杨军是个“细心人”。他们第一次见面是在一个年末。那是12月的倒数第二天，他们相约见面。那年的跨年夜，蔡梦娇要陪伴父母和一大家的亲戚聚餐。而新年过后第二天，杨军就要踏上归队的旅程。见面匆匆，杨军为她准备了一盒甜点。
后来，他们结婚了。那一年，杨军几乎一整年没有休假。跨年夜，夫妻俩煲电话粥。聊起当年初识的情景，两人觉得“一切都是最好的安排”——任何遗憾都是为了更美好的未来。那时，他们就商量好：“一定要一起跨年。”
岛的这一边，杨军和战友们守着雷达屏幕。岸的那一边，千家万户灯火辉煌，蔡梦娇与亲人围坐桌前庆贺新年。天空中转瞬即逝的焰火和远处依稀的鞭炮声，昭示着新年的到来。
旁人花前月下、相伴相守的幸福，注定与他们无缘。然而，距离不能阻隔真情。大年初一中午，蔡梦娇在电话里捎去了牵挂：“昨天值班累不累？”
电话这一头，蔡梦娇纤细的右手手腕上，戴着一串贝壳手链——那是几天前，杨军从海岛寄来的新年礼物。
从相识到相知，每一个不能相聚的节日，杨军都会精心为妻子准备一份礼物，就像初识的“一盒甜点”。这一次，杨军用贝壳制作了一串手链，寄给远方的爱人。
戴上手链，蔡梦娇的脑海里浮现出那个“人高马大的军哥”的样子。“希望明年能一起跨年。”电话里，蔡梦娇的声音甜甜的，泪水却在眼眶里打转。
这对小夫妻总是小心翼翼地避免提到相聚，生怕触动心中那根敏感的神经，戳破彼此佯装的坚强。
那年中秋节，蔡梦娇选择奔赴小岛与杨军团圆。从四川老家到军营驻地，她乘坐4种交通工具，用了3天时间。“清晨就出发，车子开了16个小时，又坐了许久的船，我以为终于到目的地了，结果还要上山。”
在岛上，蔡梦娇跟杨军一同走山路，一起给营门斜坡上“守家”两个大字描红。这段时光，让她懂得了“守家”两个字的重量。
中秋月圆，恰逢杨军值班，站里考虑他家属来队，原本计划协调换班。跟妻子商量后，杨军还是走上阵地值班。
“嫂子……”一个年轻的声音在窗外响起，蔡梦娇打开门，只见一个精致蛋糕旁，出现五六双宽厚的手——一双双手，紧紧拢住蛋糕上一簇簇烛光。在烛光中，是一张张灿烂的笑脸。
“嫂子节日快乐！班长值班，我们做了一个蛋糕给您送来。”那个节，蔡梦娇记住了蛋糕的甜，更记住了一张张战士的笑脸。
去年，杨军因为表现优异荣立三等功，单位敲锣打鼓把“三等功臣之家”的荣誉牌匾送到家门口。那一刻，蔡梦娇收到了这份独属于军属的荣耀与自豪。
理解的种子，其实早已在蔡梦娇心中生根发芽。当初打个电话也会哽咽的女孩，一点点学会了坚强。
这一次，听说杨军又不能回去，蔡梦娇清亮的声音从电话中飘然而出：“好嘛，没得事，你好好守着那边的家，我守着这边的家，我们一起‘守家’，这也是团圆。”
初冬的海岛，寒风中带着一丝暖意。一个好消息在岛上不胫而走：“知道吗？王关龙班长恋爱啦！”
刚值完夜班的王关龙走下阵地，发现路上的每个人都冲着他笑，一时有些摸不着头脑。
二级军士长王关龙，如今已经40岁。他是战友眼中的好班长、邻里眼中的大孝子，同时也是让全岛官兵又爱又愁的“大龄优质青年”。
21年前，一个大雨天，王关龙上了岛。光阴荏苒，当年那个青涩的大男孩，如今已经成了岛上资历最老的兵。
王关龙爱这座岛、爱这个站、爱这身军装。打小起，他和他的哥哥就在海边嬉闹着长大，两人一起许下了要当海军的豪言。
19岁那年，梦想的种子开了花。王关龙和哥哥相继入伍，穿上了同样的水兵服，一个去了陆战队，一个来到这座岛。
2015年春节前夕，正在站里挂灯笼的王关龙接到哥哥打来的电话，得知父亲罹患肺癌的噩耗。那天的海面波涛汹涌，一如他的心情。
匆匆赶回家乡，王关龙见到病床上的父亲，万般酸楚涌上心头。那一刻，王关龙这条“龙”有了“上岸”的念头。望着海面，他的目光透着复杂情绪。
可父亲不同意：“龙儿，不要操心我，你要是能穿一辈子军装才好。一定要珍惜这身军装。”
2017年中秋节，父亲永远地走了，临终前说了“两个遗憾”——遗憾没能看到龙儿娶妻生子，遗憾没能去他守了10多年的岛上看一看。
2020年，因为表现突出，王关龙受到单位的表彰，单位派人把他的母亲请上了小岛。在战友搀扶下，王妈妈看着岛上的一草一木，目光里满是欣慰。
摸一摸儿子干净整洁的被褥，王妈妈对王关龙说：“岛的样子，妈记下了。回到岸上，我说给你爸爸听。”这一句，让在场的战友们落泪了。
下士刘西洋告诉王妈妈，当年他第一次到站里，是王班长手把手教他叠被子。食堂吃饭，看他狼吞虎咽，怕他长身体不够吃，王班长把自己的鸡腿放到他碗中。
“岸上的家，岛上的家，其实都是家。”王关龙这样说。这句话，让王妈妈眼中噙满泪水。母亲临走前，还没忘拜托战友，给她的“龙儿”介绍对象——母亲的眼中，无论何时，儿子永远是孩子。
没想，战友们当真了：一到元旦、新年，大家总是抢着让王班长休假，让他早点回去相亲。
去年夏天，王关龙联系在老家海南万宁的高中同学办事，认识了他的“小同事”曾叶。曾叶是个95后，小姑娘有银铃一般的声音，也有活泼真诚的性格。在不遗余力地帮助“王大哥”解决了难题之后，王关龙对她心怀感激。从隔三差五的问候，到每天的嘘寒问暖，两人渐渐成了相互关心的兄妹。
王关龙性格腼腆，他这个“铁树”始终不愿表露对曾叶的欣赏。去年11月，还是老同学这个“月下老人”牵线，他们顺利确定了恋爱关系，两人还约定今年春节见面一起请“月下老人”吃顿大餐。
距离春节还有不到一个月时间，王关龙每次值班结束都要和曾叶视频通话……“王班长的喜事，就是站里兄弟们的喜事。”战友们看在眼里、悄悄喜在心上。
那天，王关龙从阵地走回宿舍，明白了战友们“冲着自己笑”的原因，他想了想，不好意思地挠了挠头，也笑了。
一张张笑脸，透着战友们沉甸甸的关心。在老兵王关龙看来，这是岛和岸之间无法剪断的羁绊——只要有爱，小岛就是家。
营区里格外热闹，抱着儿子的某观通站站长王凯鹏，身旁依偎着妻子。他们与坚守这座岛的战友一起，共同迎接2022年的到来。
“上菜咯！”饭菜飘香中，王凯鹏望向妻子，时间仿佛回到了他们初次相见的那天。
2019年元旦，妻子告诉王凯鹏自己怀孕了。这个皮肤黝黑的汉子，在视频那头笑得露出一口大白牙。那天望着大海，王凯鹏的眼中满是美好憧憬。
去一线观通站是王凯鹏的梦想。他没想到，就在两人守望孩子诞生的幸福日子里，人生的机遇悄然而至。
当时，一座条件艰苦的海岛观通站需要一名站长。旅领导对他委以重任，可考虑到他家中情况，不免有些犹豫。
人生机遇面前，一份支持总能让人拥有勇气——有了妻子的鼓励，王凯鹏迈着坚定的步伐上了岛。
到站一个月，他得了荨麻疹，半夜痒得睡不着。那时，单彦芳在家中独自一人挺着肚子产检……每当夜深人静想到这些，他就忍不住拿起手机给妻子发信息。
王凯鹏每次和妻子视频通话，都会给她展示大海的辽阔、晚霞的瑰丽。在视频看不到的地方，却是红肿的皮肤和坚守海岛的漫漫长路。
孩子出生没多久，因为工作需要，王凯鹏又被调去了另外一座海岛任站长。今年元旦前夕，妻子带着孩子跋山涉水上岛陪他过新年。不想，在一家人团聚的第3天，王凯鹏接到参加上级比武的通知。
那一刻，单彦芳的目光一如以往满是理解。“你去年不是比武拿了第一嘛，我觉得今年你也能行！”荣誉是军人最耀眼的勋章，在单彦芳眼中，他的勋章也是她的骄傲。
这次比武，王凯鹏取得了第一名的好成绩，实现了“两连冠”。比武一结束，他就归心似箭朝海岛奔去。
坐上进岛的船，站在甲板上远眺小岛的方向，王凯鹏读懂了妻子那份奔赴山海的勇气，更读懂了作为丈夫的责任。
该芯片首次将本杰明·富兰克林奖章获得者纳德·恩赫塔在纳米尺度上操纵材料的开创性研究与硅光子（SiPh）平台结合起来。
而人们对纳米粒子的担忧，部分也缘于它可穿过人体细胞膜。欧盟建立了一个纳米生物技术实验室，研究纳米粒子对健康和环境的影响，以进一步理解纳米粒子及其对大型生物系统的影响。
江苏将体系化推进5G、千兆光网规模部署，支持苏州国家级互联网骨干直联点建设，加快智能算力、边缘计算等算力设施布局。
其中，钙-氧气电池具有最高的理论单位体积内的包含的能量，但此前一直未能实现在室温下稳定充放电。
作为全国人大代表，他特别注重平时的调研和收集，想把科学界、教育界的声音带到全国两会上，为科学技术创新和人才发展做些实实在在的事。
演练屏幕上，红方不断收集数据、优化行动方案，向蓝方目标靠近。屏幕前，一位教员从容发出一条条指令，引导着战场态势。他，就是国防科技大学信息通信学院某系主任、教授杨若鹏。
为促进人—非人动物嵌合体等领域的规范研究，国家科技伦理委员会生命科学伦理分委员会近日研究编制了《人—非人动物嵌合体研究伦理指引》
2月9日除夕夜，以“成都街头走一走，天府画卷迎新年”为主题的成都市除夕主会场活动在成都天府国际会议中心礼仪广场举行。
现代人工作繁忙，轻易造成饮食不规律，不少人患有不同程度的慢性胃炎。慢性胃炎是指胃黏膜上皮反复遭受到了损害使黏膜发生改变，最后导致不可逆的胃固有腺体的萎缩甚至消失。
近日，美国普林斯顿大学研究人员开发出一种“细胞骨架回路”并重构微管结构。相关研究成果发表于美国《国家科学院院刊》。
贴春联是我国农历新年的传统习俗之一。春联源于桃符。古人认为，在门上挂桃木制成的神符可以辟邪。我国较早的春联出现在宋朝。后蜀末代皇帝孟昶于北宋乾德二年（964年）除夕，命学士幸寅逊在寝宫门上的桃符撰词。
根据人们的生活经验，给物体加热似乎比使其变冷快得多。例如，当我们将食物放进微波炉，几分钟就能加热到100℃甚至更高；如果想让食物降低同样的温度，需要的时间要长得多。
以科学技术创新驱动关键核心领域强链补链。科学技术创新能够催生新产业、新模式、新动能，是发展新质生产力的核心要素。真正要把科学技术创新的潜力转化为现实生产力，须及时将科技创新成果应用到具体产业和产业链上。
2月2日至4日，湖北、湖南等地突降冻雨，受恶劣天气影响，多趟列车晚点甚至停运。由于正值春运，大量旅客出行受到影响。
近日一则“未来5年都没有大年三十”的消息引发公众关注。消息称，2024年2月9日是近年来最后一个大年三十，因为从2025年起至2029年都没有大年三十，只有大年二十九。科普专家这样认为，大年三十时有时无是正常历法现象，系农历大小月所致。
中国气象局7日发布《2023年中国气候公报》，全面分析2023年中国气候基本概况、气候系统监测状况和主要气象灾害及极端天气气候事件，综合评估气候对各行业、环境、人体健康等方面影响。
中国科学技术大学潘建伟、姚星灿、陈宇翱等人基于强相互作用的均匀费米气体，首次观测到了由多体配对产生的赝能隙。
走进技术展厅，大屏幕上不仅实时展示着200公里外江苏兴化现代农业产业园的空气温湿度、风速、降水量、气压、土壤温湿度及土壤肥力等信息，还提供实时感知获得的作物长势信息。
中央气象台预计，6日夜间至7日，江南北部和西部、西南地区东部等地部分地区仍有降雪或雨夹雪，贵州、湖南等地有冻雨，上述地区气温较常年同期偏低5摄氏度左右。
6日上午，在海南昌江的核电基地，全球首个陆上模块化小型核反应堆“玲龙一号”外穹顶吊装完成。
